Bio je to prvi dan nastave, ponedjeljak ujutro. Bill Schultz, moj učitelj, trebao je započeti. Podignuo je četkicu, a onda oklijevao. Okrenuo se razredu i pitao: "Što je kad neko ljudsko biće napravi oznaku na platnu?", Očekivano smo iščekivali. Tada je odgovorio: "To je čudo."

U tom odgovoru nije samo istina, nego i važna istina. Istina koja izaziva uobičajenu pretpostavku: da su najvažnije pri izradi slika slike. Slikanje nije najvažnije. Da, to nam može osvojiti nagradu ili čak i zaraditi za život. To bi nas moglo učiniti i slavnima. Ali još je važnije od slike koju napravimo ono što nam se događa kad je napravimo.

Što nam se događa kad slikamo?

Vratimo se dakle toj pretpostavci: zašto mislimo da je slika sama po sebi kraj i potpuno naša radnja, za razliku od onoga što nam se dogodi kad napravimo sliku? Dosta toga ima veze s kulturom koju smo naslijedili.

Doprinos moderne ere - dakle od renesanse dalje - bio je to što smo se oslobodili razumijevanja svemira u kojem smo definirani nekim većim kozmičkim redom koji je zauzvrat, kao što je i pretpostavka, očitovao Božju riječ, Novi moderni pogled bio je, umjesto toga, da se mi sami definiramo.

Ali u tome leži rub: ovo prosvjetiteljsko gledište koje još uvijek dijelimo ono je gdje mi kao subjekti slikamo svijet kao skup neutralnih objekata, koje potom promatramo ili mjerimo ili manipuliramo.

Kao umjetnici postali smo subjektivno definirajući subjekti - doista povijesno dostignuće. Ali također smo postali kreativni subjekti odvojeni od predmeta koje slikamo i to je dio postignuća koje je još uvijek mučno, jer znači da je zadatak umjetnika uvelike ukorijenjen u promatranju ili komentiranju svijeta i snimanju našeg opažanja ili komentari na platnu (ili ne).

'Čudo' ili važna istina o kojoj govorim gura ovo samorazumijevanje sebe kao subjekata koji samo definiraju, vrlo važan korak dalje.

U ovom razumijevanju, naš se život vidi kao izraz gdje u svom radu ostvarujemo nešto što osjećamo ili želimo zahvaljujući samoj aktivnosti. Ili još jasnije rečeno, u našim izrazima shvaćamo i postajemo ono što jesmo jer samo naporom izražavanja razjašnjavamo i razlikujemo tko smo i tko postajemo.

Pravi razlog koji slikamo: stvarati sebe

U ovom pogledu, kada napravimo znak na platnu, postaje moguće ne samo stvoriti stvar, već i postati ljudskim bićem. Tada postaje moguće ne samo napraviti sliku nečega, već i stvoriti sebe. To je čudo. To je razlog zbog kojeg slikamo.

Ako bismo, primjerice, pogledali sliku Paula Cezannea, možda bismo vidjeli jabuke; ali to je površna stvar. Nitko ne mari za jabuke ili zalazak sunca ili nešto što se naziva slika, osim u onoj mjeri u kojoj bi nas ona mogla pomicati, na način koji je prilično neobjašnjiv.

Vrijednost slike - a ovdje ne govorim o tržišnoj vrijednosti ili vrijednosti ulaganja - je u tome što nam kroz nju Cezanne i dalje govori.

Zašto slikamo ?: Konačni odgovor

Dakle, ovo je važna istina: markirati na platnu znači otvoriti vrata mogućnosti da se dubinski pomaknu i da se presele drugi. To je ono što slika. To je srce i duša slikarstva.

Taj pristup slikanju, naravno, ne potječe od mene. Izlazi izravno iz onoga što se može opisati samo zlatnim doba slikarstva. Pristup koji je bio središnji za impresionističko odbacivanje akademskog zahtjeva umjetnici vješto snimaju svijet ili na poseban način stvaraju vizualnu propagandu.

Neki američki umjetnici koji su se krajem 19. stoljeća našli put u Parizu vratili su se kući kako bi prošli ovaj skup vjerovanja, kao i skup praksi i tehnika koje izražavaju ovo stajalište. Učenici Roberta Henrija, možda najstrasnijeg pisca među njima, ulovili su mnoge od tih misli u Umjetnički duh, zbirku Henrijevih misli i opomena.

Gdje nas to ostavlja? Pa, jedno nas obvezuje na oprez u pogledu karijerizma, tržišta, produktivnosti, poduzetništva i drugih karakteristika našeg načina života.

Ne predlažem da zanemarimo činjenicu da naš rad kruži tržištem i da se naša sposobnost karijere okreće stvarnosti izložbi i životopisa. Samo želim reći da bismo možda željeli biti jasni o načinima na koje karijera ponekad napreduje dok se umjetnost povlači. Jedan od načina da nam budu jasne ove stvari jest imati na umu temeljno pitanje: zašto slikamo?

Odgovarajući na pitanje: "Zašto slikamo?"

Postoji očigledno - da bismo možda željeli zabilježiti iskustvo gledanja nečega na što na neki način reagiramo na platnu. Ali postoji još jedan - važniji - razlog.

Naše vizualno iskustvo nastavlja se dalje, postaje bogatije, dublje i punije dok ga slikamo. Započinje dijalog, razgovor. Naše oznake na platnu su odgovor na glas, ukuse i dodire koje vidimo.

Znam da to zvuči čudno, ali prava greška koju radimo kao vizualni umjetnici jest pretpostaviti da je ono što vidimo kada slikamo nešto odvojeno od nas, što jednostavno opažamo, mjerimo ili bilježimo svojim očima. Međutim, kad se dotaknemo ili odgovorimo četkom započinjemo nešto senzualno, svojevrsni ples i razgovor.

Čudo slikarstva

Označavamo platno na platnu i kad pogledamo unatrag, vidimo nešto čega naizgled prije nije bilo. I tu je to čudo: zahvaljujući stvaranju maraka stvorili smo sebe sitno više - i zapravo možemo vidjeti više, osjećati više, jer smo postali još više, od tog sićušnog zalogaja.

Da nismo stvarali tragove, uopće ne bismo mogli vidjeti, osim onoga što smo trebali vidjeti, onoga što svi vide - očekivanog, imena stvari, drveća, neba, kuće, osobe, činjenica, očigledan.

Sigurno ste prošli pored ovih stvari. Ukus s očima. Slušaj ih. Shvatite da se slika slika odnosi na uzbuđenje, poboljšani trenutak koji možda shvatite. Tada ćete vidjeti. Tada ćete postati.